Cayo Coco – Sancti Spiritus – Trinidad – Topes de Collantes – Santa Clara – Cienfuegos – Guama – Habana – Valle de Vinales – Cayo Coco

他們說，島國古巴就像一尾鱷魚，頭在東，尾在西。我們從鱷魚背上的鰭開始，滑到牠的腹上游走，然後一下子跑到那叫作夏灣拿的尾巴前端，最後又以背鰭告終，是為一個完整的圈。我和這些地方逐一相會，在雪茄和蘭姆酒飄蕩的空氣中，一而再被迷惑：Cayo Coco的碧清像美人魚的圈套，將人誘進海中；Sancti Spiritus與省份同名，然而Trinidad才是省中最重要的城市，樸實但跳脫；Topes de Collantes的地勢和茂林最吸引遊人，Santa Clara因哲古華拉的遺體而成為聖地，Cienfuegos散發迷人的法國氣質，Valle de Vinales的巨大石灰岩山在烈日下簡直超現實，至於夏灣拿? 在小城遇見的低音提琴手搖頭嘆謂，“it’s falling into pieces”，似乎誰要是大喊一聲，滿街的破房子便要如雪崩般陷落，這座城可以在頃刻間瓦解，化為塵土。

從看似隨時崩塌的房子，到長壽得令人廢解的老汽車，古巴之舊使她像一個忘卻年紀的老者，然而老者的人生到一九六零年代為止，她閉上眼睛，關起耳朵，從那時起，她只回憶。大概我再不能比寂寞星球說得更好: “it is an island of unique historical heritage floating like a time-warped Titanic amid a sea of encroaching globalization.” 當然這是悲觀且現實的講法，鐵達尼注定沉沒，被全球化浪潮吞噬只是時間問題吧？

她的老舊不僅表現在物質層面。在蘇聯瓦解而美國文化成為霸權後，社會主義簡直落伍得荒唐，所謂資本主義和社會主義之爭，也顯得相當過時，可是，這個仍然貧窮的「發展中國家」卻有本事令你陷入一百多年前的迷思：兩者之間孰優孰劣，是否真的那麼絕對？誠然，最艱難的九十年代已經過去，當時古巴因突然失去了蘇聯的援助，簡直是一夜之間陷入了大衰退，石油進口急跌百分之八十，汽車的油缸都空了，導遊說笑道，過去斷電是常規，他們根本不會說哪個時段即將斷電，而是哪個時段會短暫地有電供應，更嚴重的是農業用的機械停止運作，導致糧食短缺，百姓長期捱餓。今天我所看見的古巴，已經基本恢復了元氣，旅遊發展頗為蓬勃，每個人有書讀、有飽飯吃、有瓦遮頭、更有免費醫療，每樣都如假包換絕非大陸式空談。今天的古巴，配稱為曾經強橫的馬克斯主義的最後堡壘，五十年來雖然艱難，卻固執地以自身辯證社會主義的可行，簡直有一種哲古華拉式的悲劇英雄色彩。

這邊天色已晚，日頭不見了，大概已經落到地平線之下，天空漸次暗下來，溫柔地，不著痕跡的．遠處，灣對岸的山只剩剪影，軀體是一片龐大的幽藍，抵著天，安靜炫耀著起伏有致的曲線．幾抹雲霞低低掛在天空，仿佛有誰一揚起潔白如雪的大被單，在那裡留下了痕跡，成隊的雀鳥嘰嘰飛過，說不定是趕著在天黑前回巢．傍晚空氣舒爽，唯有蚊子侵擾，到底坐不住．

中午時應一舊同事之邀，冒著日曬外出，到舊公司附近吃午飯，他本人認為我們頗談得來，於我卻明明是話不投機．

對於那些從背景，興趣，到思考方法，生活方式都相距十萬里的人們，我並不一定感到抗拒，有時會懷有興趣，而在見面時，從有關日常的談話中，往往也可以找出一些接合點，同心協力發揮成不算沉悶的交流．然而我卻不會尋求被理解，應該說，是把不被理解當作大前提一樣的事實來接受了，並不會感到煩燥或不快．但對於被錯誤理解則不然，仍會感到錯愕，甚至討厭．我總是覺得奇怪，為什麼總有些認識不深的人，會這麼自信可以正確詮釋你的所有決定和行動？互相不理解的話，仍然有溝通的可能，然而錯誤的理解一旦誕生了，往往會被執拗地堅持，至此所有的溝通都只是徒然了．

隨又想起昨夜和凝暢談至三時．有關她在日本的不快，有關我必須忍受的奇人們，有關和藝術家的一面之緣，有關友誼．因談起我打算去Tate Britain的Richard Long展覽，她方才說起去年在教授的聖誕派對上遇見過他，是很親切和善的人．我卻怎也想不起Long的長相，倒是James Turrell的臉，硬是佔據著我的腦海，那是因為同是數年前在直島認識的名字，於是來自大西洋兩岸的兩個人，給我的記憶縫合在一起了．我和凝也稱得上奇緣．僅有過三面之緣，其餘時間靠書信和網絡維繫，相知卻勝於從小認識的好友，也許是相近的愛好造就了相近的靈魂，但友誼得以保持，msn也應記一大功．

張愛玲和鄺文美相處的時間也短，只做過很短暫的同事，其後張赴美後便再沒見面，卻到死還是至交．鄺文美尚且有宋淇，賴雅死後張愛玲大概連談話對象都沒有，每每有滿腹的話時，便先在腦裡想像對Mae說，再坐到書桌前，填滿一張又一張的信箋．沒有instant messenger，從寄信等到收到回信，中間的寂寞是怎樣的煎熬？今天的我們恐怕無法想像．

也許這是最好的時代；也許這是最壞的時代．然而從那些閃爍的最小化視窗中，我卻感受到腐朽時代給我的溫暖．

前兩天在 xanga hk上無意中看到有人介紹了這個新軟件 – Windows Live Writer, 今晚終於清理了電腦, 空出位置來下載了! 其實, 說到任何與電腦乃至電子科技有關的東西, 我向來沒太大興趣, 大概只比電腦盲好一點吧, 壓根兒不會想到要下載甚麼奇怪的東西…所以, 今次和這個程式真是有緣呢!

安裝完成後, 介面跳出來的一剎, 我忍不住要capture screen, 因為實在太酷了! 回想起六年前初用xanga時, 好像都有悄悄幻想過類似軟件的存在 (因為那時上載照片限制很多, 頗不方便), 沒想到它現在真的靜靜坐在我的電腦裡.

好吧. 是時候試驗一下了. 發佈!