Saturday, 06 June 2009

• 黑夜來臨時思及友人種種

  這邊天色已晚，日頭不見了，大概已經落到地平線之下，天空漸次暗下來，溫柔地，不著痕跡的．遠處，灣對岸的山只剩剪影，軀體是一片龐大的幽藍，抵著天，安靜炫耀著起伏有致的曲線．幾抹雲霞低低掛在天空，仿佛有誰一揚起潔白如雪的大被單，在那裡留下了痕跡，成隊的雀鳥嘰嘰飛過，說不定是趕著在天黑前回巢．傍晚空氣舒爽，唯有蚊子侵擾，到底坐不住．

  中午時應一舊同事之邀，冒著日曬外出，到舊公司附近吃午飯，他本人認為我們頗談得來，於我卻明明是話不投機．

  對於那些從背景，興趣，到思考方法，生活方式都相距十萬里的人們，我並不一定感到抗拒，有時會懷有興趣，而在見面時，從有關日常的談話中，往往也可以找出一些接合點，同心協力發揮成不算沉悶的交流．然而我卻不會尋求被理解，應該說，是把不被理解當作大前提一樣的事實來接受了，並不會感到煩燥或不快．但對於被錯誤理解則不然，仍會感到錯愕，甚至討厭．我總是覺得奇怪，為什麼總有些認識不深的人，會這麼自信可以正確詮釋你的所有決定和行動？互相不理解的話，仍然有溝通的可能，然而錯誤的理解一旦誕生了，往往會被執拗地堅持，至此所有的溝通都只是徒然了．

  隨又想起昨夜和凝暢談至三時．有關她在日本的不快，有關我必須忍受的奇人們，有關和藝術家的一面之緣，有關友誼．因談起我打算去Tate Britain的Richard Long展覽，她方才說起去年在教授的聖誕派對上遇見過他，是很親切和善的人．我卻怎也想不起Long的長相，倒是James Turrell的臉，硬是佔據著我的腦海，那是因為同是數年前在直島認識的名字，於是來自大西洋兩岸的兩個人，給我的記憶縫合在一起了．我和凝也稱得上奇緣．僅有過三面之緣，其餘時間靠書信和網絡維繫，相知卻勝於從小認識的好友，也許是相近的愛好造就了相近的靈魂，但友誼得以保持，msn也應記一大功．

  張愛玲和鄺文美相處的時間也短，只做過很短暫的同事，其後張赴美後便再沒見面，卻到死還是至交．鄺文美尚且有宋淇，賴雅死後張愛玲大概連談話對象都沒有，每每有滿腹的話時，便先在腦裡想像對Mae說，再坐到書桌前，填滿一張又一張的信箋．沒有instant messenger，從寄信等到收到回信，中間的寂寞是怎樣的煎熬？今天的我們恐怕無法想像．

  也許這是最好的時代；也許這是最壞的時代．然而從那些閃爍的最小化視窗中，我卻感受到腐朽時代給我的溫暖．

  • 9:16 PM
  • 102 Views
  • 2 eProps
  • 2 Comments